建國(guó)初期到“文革”這段時(shí)間,太注意“左”或“右”,而且一陣批判“極左”,一陣又轉(zhuǎn)風(fēng)向開(kāi)始批判“極右”。結(jié)果是多少年下來(lái),讓一般人弄得“左”“右”不是。據(jù)何東回憶,當(dāng)年他父親供職的機(jī)關(guān)里,有個(gè)人原名叫“×永右”。五七年反右運(yùn)動(dòng)一來(lái),趕緊改名叫“永左”,而且還因此得到上級(jí)組織特別表?yè)P(yáng),說(shuō)他是“大義滅名”。不久,開(kāi)展糾正“極左”錯(cuò)誤運(yùn)動(dòng),他又改回名來(lái)還叫“永右”,可之后又開(kāi)始批極右。這一次他做得比較絕,干脆去派出所改戶口本,從此就叫“永中”了。
這不是段子,而是活生生的現(xiàn)實(shí),現(xiàn)在看來(lái)感覺(jué)可笑,但誰(shuí)又能笑得出來(lái)呢。那個(gè)時(shí)代,隨處可見(jiàn)的是批斗、游街、大字報(bào)、戴高帽,兩個(gè)字:整人。被整者無(wú)疑是痛苦的,整人者卻未必快樂(lè)。前腳整人,后腳又被人整,其心情若何?想必是如體驗(yàn)了現(xiàn)世報(bào)一樣吧。改名也并非那位同志的獨(dú)創(chuàng),而是形成了一股風(fēng)潮。
當(dāng)時(shí),一些人相互效仿,把所謂帶有“封、資、修”色彩,帶有小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)的名字,例如什么“梅、蘭、竹、云”、“春、夏、秋、冬”的,或者帶有孔孟之道特征的“仁、義、理、智、信”等等,都改為“革命化”的名字,例如“紅旗”、“文革”、“紅巖”、“衛(wèi)東”、“向東”、“繼紅”、“永革”、“東風(fēng)”等等。公安局戶籍管理部門則以“報(bào)則速批”為原則,表示了對(duì)這種“革命行動(dòng)”的支持。上海某工廠有個(gè)人,早先是資本家,名字叫“養(yǎng)民”。紅衛(wèi)兵說(shuō)他的名字意思是說(shuō)資本家養(yǎng)活了人民,反動(dòng)透頂。全廠日批夜斗他,并勒令他將名字改成了“民養(yǎng)”。有位中學(xué)教師名“念修”,那不是“想念修正主義”嗎?全校大會(huì)批斗后,學(xué)生把他押到派出所,改成了“仰東”。
陳抗美回憶:那場(chǎng)“史無(wú)前例”的“文革”開(kāi)始后不久,他所就讀的九江中學(xué)許多同學(xué)為了緊跟時(shí)代的潮流而嫌棄自己的名字太“封(建)、資(本主義)、修(正主義)”了,便沒(méi)有征求家長(zhǎng)的同意紛紛擅自改名。班里的金財(cái)寶同學(xué)因?yàn)槌錾碛?ldquo;小資本家”家庭,他就認(rèn)為自己的名字屬于“封、資”類的,所以他當(dāng)時(shí)也改名了,叫做“金向澤(向往毛澤東)”。有的同學(xué)改名純粹是出于政治上的狂熱。有位師弟叫“曹XX”,他嫌棄自己的名字不夠“革命”而將名字改為“反”——因?yàn)樵谏虾T捴校?ldquo;曹反”與“造反”同音。自從這位師弟改名叫“曹反”之后,果然是個(gè)“造反”的急先鋒:斗老師和校領(lǐng)導(dǎo)、與其它紅衛(wèi)兵組織打架,他都沖在最前列。
不僅姓名改得狂熱,地名、店鋪、公交車站、單位名稱,都掀起了改名風(fēng)潮。在北京,公共汽車站的站牌全被紅衛(wèi)兵涂上了“打碎舊世界,建立新世界,改掉舊站名,建立新站名”的標(biāo)語(yǔ)。同仁醫(yī)院被改成工農(nóng)兵醫(yī)院,協(xié)和醫(yī)院改成了反帝醫(yī)院,東安市場(chǎng)改成東風(fēng)市場(chǎng),長(zhǎng)安街被改為“東方紅大路”,東交民巷改為“反帝路”,西交民巷改為“反修路”,越南民主共和國(guó)駐華大使館所在地“光華路”改為“援越路”,清華附中也改為“紅衛(wèi)兵戰(zhàn)校”,中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部則改為“毛澤東思想哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部”,著名的老字號(hào)、賣國(guó)畫的“榮寶齋”,被改為人民美術(shù)出版社第二門市部,等等。
當(dāng)時(shí),濟(jì)南市轄有四區(qū),市中區(qū)定名為“紅旗區(qū)”;歷下區(qū)在紅旗的邊沿,理應(yīng)起保衛(wèi)的作用,便取名“紅衛(wèi)區(qū)”;天橋區(qū)在濟(jì)南的北部,是葵花向陽(yáng)的地方,取名“向陽(yáng)區(qū)”;槐蔭區(qū)位于濟(jì)南西部,在當(dāng)時(shí)“東風(fēng)壓倒西風(fēng)”流行語(yǔ)的啟發(fā)下,于是便改名叫“東風(fēng)區(qū)”。 “大觀園商場(chǎng)”中“大觀園”三字,仿照了《紅樓夢(mèng)》里的地名,是地地道道的“封資修”黑貨,理所當(dāng)然要堅(jiān)決取締,于是被紅衛(wèi)兵改稱“東方紅商場(chǎng)”;“萬(wàn)字巷商場(chǎng)”的“萬(wàn)”字,與德國(guó)法西斯旗幟相似,于是改名“太陽(yáng)升市場(chǎng)”,兩個(gè)商場(chǎng),一南一北,南北呼應(yīng),正好形成了“東方紅,太陽(yáng)升”的佳語(yǔ)。
名字有主動(dòng)改的,也有被迫改的,還有雖然被迫卻扛著不改的。
“文革”中,造反派認(rèn)為中國(guó)科學(xué)院文學(xué)所所長(zhǎng)何其芳不能用這個(gè)好聽(tīng)的名字,于是給他改名“何其臭”。以后每逢開(kāi)批斗會(huì),都讓他自報(bào)家門。開(kāi)始他不適應(yīng),仍報(bào)何其芳,立即受到斥責(zé):“你能叫何其芳嗎!你是反黨反社會(huì)主義反毛澤東思想的三反分子,你‘芳’在哪里!”他馬上改口:“何其臭,何其臭!”
“文化大革命”一開(kāi)始,有一張大字報(bào)說(shuō)歐陽(yáng)中石思想反動(dòng),因?yàn)橹惺吣酥姓c介石之合也,因而勒令他更名。朋友去逗他:“歐陽(yáng)老師,改名兒不?”“不能改。”他回答得堅(jiān)決。“頑固不化?”“不,一改就說(shuō)明人家說(shuō)對(duì)了。”